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I de norra delarna av Nederländerna så uppvisar kuststräckan Waddenzee ett landskap som

varken är land eller hav. Dess ändlösa tidvattensbäddar framstår som öde men den som söker

närmre finner intrikata mönster i leran och ett rikligt liv som följer sina egna målsättningar i dess

gyttja. Det är via dessa mönster och material som Gunnhild Torgersens utställning Pathmakers

undersöker ingenmanslandet mellan livlös materia och liv.


I det övre utställningsrummet finner vi skulpturserien Agenter som är inspirerat av en teori om

livets uppkomst. Hur gick landskapet från att vara tomt och livlöst till att bli befolkat av organismer

- ting som är separerade från miljön, som har sin egen identitet, sina egna mål? Deras

målsättningar är märkligt frånvarande i deras materia och former, bortanför jaget, alltid i framtiden.

Agenter, gjorda av lera från Waddenzee, utgår ifrån en biologisk teori som betonar denna tomhet

eller frånvaro, den negativa rymd som definierar liv.


I källaren så har skulpturerna Irrlys inte riktigt uppnått denna nivå av självständighet. Eftersom de

fortsätter att vara bundna till landskapet så kan de förnekas friheten att röra sig vart de vill, rätten

att förverkliga sina egna målsättningar.


Science fiction författaren Stanislaw Lem upplyser oss om att det finns två typer av landskap - de

meningsfulla och de ödsliga. Liv fyller landskap med mening: varenda dammfläck i en biosfär har

berörts av evolutionen. På ödsliga planeter, däremot, som är berövade liv, kan naturens mer

långsamma kreativitet följa sin bana. Här uppstår mönster och groteska strukturer just därför att

de inte begränsas av tvära kast inom det naturliga urvalet. Dessa former uppvisar ”en

meningslöshet som dolde ett subtilt bedrägeri - här kunde saker (…) aldrig fullborda sig själva,

aldrig uppnå fullt förverkligande, aldrig besluta sig för ett avslut, ett öde.” 
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Detta bedrägeri framställer en paradox: naturens blinda förmåga att formulera mönster kan ge

sken av meningsfullhet i en frånvaro av intelligens. Omvänt så kan vi, i Lems dystra universum,

inte identifiera var ett främmande landskap upphör och var dess liv börjar, ännu mindre omfamna

dess målsättningar och ambitioner. Kanske är kontrasten mellan dessa två världar inte svart-vit.

I själva verket så finns det saker som pekar på att syfte och mening faktiskt är beroende av

naturens förmåga till självorganisering i en annars meningslös, ödslig värld.


Självorganisering - mönster som formeras utan en övergripande plan - uppstår överallt runt

omkring oss. Vid Waddenzee så formas det ett halvreguljärt mönster i den torkade leran i
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marsklandet. Ett kännetecken för sådana mönsterskapande processer är att de sker nedifrån och

upp, utifrån en lokal interaktion mellan små partiklar som är omedvetna om de mönster de skapar.

Dessutom så är självorganiserande processer självförstärkande: den första interaktionen

begränsar processens utveckling. När sprickor uppstår i den torkande leran så befrias spänningar

i materialet, tillfälligt, så att inga nya sprickor kan formas i deras närhet. All vidare torkning

förstärker (vidgar) de ursprungliga sprickorna.


Liv har många gemensamma kännetecken med självorganiserande processer. Precis som i fallet

med naturens ödsliga kreativitet så påtvingar livet sina mönster på oorganiserad materia för att

vidmakthålla sig själv. Enligt ett biokemiskt scenario så uppstod de reaktioner som skapade livets

byggblock på den ursprungliga jorden på ytan av, och i sprickorna i, lera. Dessa små molekyler

självorganiserande sig vidare till en form av proto-liv. Vid någon punkt så började detta proto-liv

att reproducera sig själv, naturligt urval inträdde och cellerna erövrade världen.


Vilken är skillnaden mellan levande och självorganiserande natur? Är det bara en fråga om

kvantitet, där livets mönster helt enkelt bara är mer intrikata och mångfaldiga, eller har det skett

någon kvalitativ övergångsfas? Den avgörande skillnad kan ligga i agens, det autonoma

förverkligandet av egna målsättningar. Liv är separerat från sina omgivningar: varje cell, organism

och till och med varje sammansättning av proto-liv evaluerar oupphörligt sin omgivning och

handlar sedan på sitt eget bevåg utifrån det den finner. Det är genom sådana handlingar, som

tillskriver värde, som livet introducerar mening i ett i övrigt meningslöst kosmos.


Genom att det har agens så är liv väldigt olikt andra konstruerade enheter. Trots att de kan ge

intryck av det så besitter inte ens högt komplicerade maskiner, såsom de omfattande språkliga

modellerna för artificiell intelligens, denna egenskap. Den påföljande bristen på igenkänning kan

förklara varför forskning och vetenskap har slitit med att förklara meningsbärande fenomen såsom

livet och sinnet. Det betyder dock inte att de ska hanteras som mystiska krafter bortom vår

förståelse. Istället så kan vi dra lärdom från självorganiserande processer, som är verkliga och

förklarliga, även i frånvaron av en design.


Skulpturerna i Pathmakers är inspirerade av framträdandet av sådan agens, utifrån tröskeln mellan

det som är ödsligt och det som är meningsfullt. Irrlys (Norska för irrbloss) hämtar sitt namn från

spöklika ljus som vandrar genom landskap, särskilt myrmarker. De utgör ett naturligt fenomen

som skapas av nedbrytningen av organisk materia. De mönster som de skapar är meningslösa,

ändå tillskriver våra sinnen dem mening.


Agenter inspireras av teleodynamik, den modell för framträdandet av agens (utifrån högre former

av självorganisering) som teoretikern Terrence Deacon föreslår . Kapsider, gränser mellan ett inre
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själv och en yttre värld, befinner sig samtidigt i ett stadie av inaktivitet och förväntan. De

begränsar potentiell rörelse. Genom att inskränka ett oändligt antal möjligheter till ett fåtal möjliga

vägar så kan syfte uppstå. Både som individer och tillsammans så antyder Agenter egna

målsättningar och riktningar - men har de, i Lems mening, bestämt sig för ett öde?




The purposeful and the desolate

Text by Christiaan Henkel


In the north of the Netherlands, the Wadden Sea presents a landscape that is neither land nor sea.

Its endless tidal flats appear desolate, but who looks closer finds intricate patterns in the clay, and

abundant life pursuing its own goals in the mud. It is with these patterns and materials that

Gunnhild Torgersen’s exhibition Pathmakers explores the no man’s land between inanimate matter

and life.


In the main exhibition room, the sculpture series Agents is inspired by a theory about the origin of

life. How did the landscape go from empty and lifeless to one populated by organisms – things that

are distinct from their environment, that have their own identity, their own aims? Their goals are

curiously absent from their substance and form, beyond the self, always in the future. The Agents,

made out of clay from the Waddenzee, build on a biological theory that emphasizes this void or

absence, the negative space that defines life.


In the cellar, the Irrlys light sculptures have not quite achieved this level of independence. As they

remain bound to their landscape, they might be denied the freedom to go where they want, to

pursue their own goals.


There are two types of landscapes, the science fiction writer Stanislaw Lem tells us – the

purposeful and the desolate. Life fills landscapes with purpose: every last speck of dust in a

biosphere is touched by evolution. By contrast, on desolate planets devoid of life, nature’s slower

creativity can run its course. Here, patterns and grotesque structures arise precisely because they

are not constrained by the hasty rhythms of natural selection. These forms exhibit ‘a

senselessness that concealed some subtle deceit – here things […] could never complete

themselves, never achieve full realization, never decide on a conclusion, on a destiny.’ 
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This deceit presents a paradox: nature’s blind pattern formation capabilities can create the

semblance of meaning in the absence of intelligence. Conversely, in Lem’s bleak universe, we are

not able to recognize where an alien landscape ends and where its life begins, let alone grasp its

goals and ambitions. Perhaps the contrast between these two worlds is not one of day and night.

In fact, there are hints that purpose and meaning actually depend on the self-organizing

capabilities of pointless, desolate nature.


Self-organization – pattern formation without an architect’s blueprint – occurs all around us. At the

Wadden coast, a semi-regular pattern emerges from the cracks in the dried clay deposits. A key

characteristic of such order-generating processes is that they occur from the bottom up, from the

local interactions of small particles, unaware of any emerging pattern. In addition, self-organizing

processes are self-reinforcing: the first interactions restrict the future of the process. As a crack
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forms in the drying clay, it temporarily relieves tensions in the material, so that no new cracks can

appear close by. Any further drying will only strengthen (widen) the original fissure.


Life shares many of the qualities of self-organizing processes. Like nature’s desolate creativity, life

imposes its patterns on unorganized matter, perpetuating itself. According to one biochemical

scenario, the reactions that created the building blocks of life on the primordial Earth occurred on

the surface of, and in cracks in clay. These small molecules subsequently further self-assembled

into proto-life. At some stage, proto-life started to reproduce, natural selection kicked in, and cells

conquered the world.


What is the difference between living and self-organized nature? Is it merely a question of quantity,

with life’s patterns just more intricate and numerous, or has some qualitative phase transition

occurred? The key difference might be agency, the autonomous pursuit of own goals. Life is

separate from its surroundings: each cell, or organism, or possibly even a proto-life assembly,

continuously evaluates its environment and, based on what it finds, acts on its own behalf. It is

through these acts of assigning value that life introduces meaning into the otherwise pointless

cosmos.


By having agency, life is very unlike any engineered device. Despite appearances, even highly

complex machines such as the large language models of artificial intelligence do not possess it.

This lack of familiarity could explain why science and philosophy have struggled to come to grips

with purposeful phenomena like life and mind. However, that does not mean they should be treated

as mysterious forces forever beyond our understanding. Rather, we could draw lessons from 
selforganized patterns, which are real, and explainable, even in the absence of a design.


The sculptures in Pathmakers are inspired by the emergence of agency, by the threshold between

the desolate and the purposeful. The Irrlys take their name (Norwegian for will-o’-the-wisps) from

the ghostly lights wandering across landscapes, especially marshes. A natural phenomenon, they

are ultimately caused by decomposing organic matter. The paths they trace are without purpose,

yet our minds assign them intentions.


The Agents are inspired by teleodynamics, the model for the emergence of agency (from 
higherorder self-organization) proposed by the theoretician Terrence Deacon . The capsids, 4

boundaries between an inner self and the outer world, are simultaneously inert and in anticipation. 
Their negative space constrains potential dynamics. By narrowing down infinite, random movement

options to a few possible paths, purpose might emerge. Both as individuals and together, the

Agents hint at own aims, suggest directions – but have they, in Lem’s words, decided on a destiny?
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