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I de norra delarna av Nederländerna så uppvisar kuststräckan Waddenzee ett landskap som 
varken är land eller hav. Dess ändlösa tidvattensbäddar framstår som öde men den som söker 
närmre finner intrikata mönster i leran och ett rikligt liv som följer sina egna målsättningar i dess 
gyttja. Det är via dessa mönster och material som Gunnhild Torgersens utställning Pathmakers 
undersöker ingenmanslandet mellan livlös materia och liv. 

I det övre utställningsrummet finner vi skulpturserien Agenter som är inspirerat av en teori om 
livets uppkomst. Hur gick landskapet från att vara tomt och livlöst till att bli befolkat av organismer 
- ting som är separerade från miljön, som har sin egen identitet, sina egna mål? Deras 
målsättningar är märkligt frånvarande i deras materia och former, bortanför jaget, alltid i framtiden. 
Agenter, gjorda av lera från Waddenzee, utgår ifrån en biologisk teori som betonar denna tomhet 
eller frånvaro, den negativa rymd som definierar liv. 

I källaren så har skulpturerna Irrlys inte riktigt uppnått denna nivå av självständighet. Eftersom de 
fortsätter att vara bundna till landskapet så kan de förnekas friheten att röra sig vart de vill, rätten 
att förverkliga sina egna målsättningar. 

Science fiction författaren Stanislaw Lem upplyser oss om att det finns två typer av landskap - de 
meningsfulla och de ödsliga. Liv fyller landskap med mening: varenda dammfläck i en biosfär har 
berörts av evolutionen. På ödsliga planeter, däremot, som är berövade liv, kan naturens mer 
långsamma kreativitet följa sin bana. Här uppstår mönster och groteska strukturer just därför att 
de inte begränsas av tvära kast inom det naturliga urvalet. Dessa former uppvisar ”en 
meningslöshet som dolde ett subtilt bedrägeri - här kunde saker (…) aldrig fullborda sig själva, 
aldrig uppnå fullt förverkligande, aldrig besluta sig för ett avslut, ett öde.”  1

Detta bedrägeri framställer en paradox: naturens blinda förmåga att formulera mönster kan ge 
sken av meningsfullhet i en frånvaro av intelligens. Omvänt så kan vi, i Lems dystra universum, 
inte identifiera var ett främmande landskap upphör och var dess liv börjar, ännu mindre omfamna 
dess målsättningar och ambitioner. Kanske är kontrasten mellan dessa två världar inte svart-vit. 
I själva verket så finns det saker som pekar på att syfte och mening faktiskt är beroende av 
naturens förmåga till självorganisering i en annars meningslös, ödslig värld. 

Självorganisering - mönster som formeras utan en övergripande plan - uppstår överallt runt 
omkring oss. Vid Waddenzee så formas det ett halvreguljärt mönster i den torkade leran i 
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marsklandet. Ett kännetecken för sådana mönsterskapande processer är att de sker nedifrån och 
upp, utifrån en lokal interaktion mellan små partiklar som är omedvetna om de mönster de skapar. 
Dessutom så är självorganiserande processer självförstärkande: den första interaktionen 
begränsar processens utveckling. När sprickor uppstår i den torkande leran så befrias spänningar 
i materialet, tillfälligt, så att inga nya sprickor kan formas i deras närhet. All vidare torkning 
förstärker (vidgar) de ursprungliga sprickorna. 

Liv har många gemensamma kännetecken med självorganiserande processer. Precis som i fallet 
med naturens ödsliga kreativitet så påtvingar livet sina mönster på oorganiserad materia för att 
vidmakthålla sig själv. Enligt ett biokemiskt scenario så uppstod de reaktioner som skapade livets 
byggblock på den ursprungliga jorden på ytan av, och i sprickorna i, lera. Dessa små molekyler 
självorganiserande sig vidare till en form av proto-liv. Vid någon punkt så började detta proto-liv 
att reproducera sig själv, naturligt urval inträdde och cellerna erövrade världen. 

Vilken är skillnaden mellan levande och självorganiserande natur? Är det bara en fråga om 
kvantitet, där livets mönster helt enkelt bara är mer intrikata och mångfaldiga, eller har det skett 
någon kvalitativ övergångsfas? Den avgörande skillnad kan ligga i agens, det autonoma 
förverkligandet av egna målsättningar. Liv är separerat från sina omgivningar: varje cell, organism 
och till och med varje sammansättning av proto-liv evaluerar oupphörligt sin omgivning och 
handlar sedan på sitt eget bevåg utifrån det den finner. Det är genom sådana handlingar, som 
tillskriver värde, som livet introducerar mening i ett i övrigt meningslöst kosmos. 

Genom att det har agens så är liv väldigt olikt andra konstruerade enheter. Trots att de kan ge 
intryck av det så besitter inte ens högt komplicerade maskiner, såsom de omfattande språkliga 
modellerna för artificiell intelligens, denna egenskap. Den påföljande bristen på igenkänning kan 
förklara varför forskning och vetenskap har slitit med att förklara meningsbärande fenomen såsom 
livet och sinnet. Det betyder dock inte att de ska hanteras som mystiska krafter bortom vår 
förståelse. Istället så kan vi dra lärdom från självorganiserande processer, som är verkliga och 
förklarliga, även i frånvaron av en design. 

Skulpturerna i Pathmakers är inspirerade av framträdandet av sådan agens, utifrån tröskeln mellan 
det som är ödsligt och det som är meningsfullt. Irrlys (Norska för irrbloss) hämtar sitt namn från 
spöklika ljus som vandrar genom landskap, särskilt myrmarker. De utgör ett naturligt fenomen 
som skapas av nedbrytningen av organisk materia. De mönster som de skapar är meningslösa, 
ändå tillskriver våra sinnen dem mening. 

Agenter inspireras av teleodynamik, den modell för framträdandet av agens (utifrån högre former 
av självorganisering) som teoretikern Terrence Deacon föreslår . Kapsider, gränser mellan ett inre 2
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själv och en yttre värld, befinner sig samtidigt i ett stadie av inaktivitet och förväntan. De 
begränsar potentiell rörelse. Genom att inskränka ett oändligt antal möjligheter till ett fåtal möjliga 
vägar så kan syfte uppstå. Både som individer och tillsammans så antyder Agenter egna 
målsättningar och riktningar - men har de, i Lems mening, bestämt sig för ett öde? 



The purposeful and the desolate 
Text by Christiaan Henkel 

In the north of the Netherlands, the Wadden Sea presents a landscape that is neither land nor sea. 
Its endless tidal flats appear desolate, but who looks closer finds intricate patterns in the clay, and 
abundant life pursuing its own goals in the mud. It is with these patterns and materials that 
Gunnhild Torgersen’s exhibition Pathmakers explores the no man’s land between inanimate matter 
and life. 

In the main exhibition room, the sculpture series Agents is inspired by a theory about the origin of 
life. How did the landscape go from empty and lifeless to one populated by organisms – things that 
are distinct from their environment, that have their own identity, their own aims? Their goals are 
curiously absent from their substance and form, beyond the self, always in the future. The Agents, 
made out of clay from the Waddenzee, build on a biological theory that emphasizes this void or 
absence, the negative space that defines life. 

In the cellar, the Irrlys light sculptures have not quite achieved this level of independence. As they 
remain bound to their landscape, they might be denied the freedom to go where they want, to 
pursue their own goals. 

There are two types of landscapes, the science fiction writer Stanislaw Lem tells us – the 
purposeful and the desolate. Life fills landscapes with purpose: every last speck of dust in a 
biosphere is touched by evolution. By contrast, on desolate planets devoid of life, nature’s slower 
creativity can run its course. Here, patterns and grotesque structures arise precisely because they 
are not constrained by the hasty rhythms of natural selection. These forms exhibit ‘a 
senselessness that concealed some subtle deceit – here things […] could never complete 
themselves, never achieve full realization, never decide on a conclusion, on a destiny.’  3

This deceit presents a paradox: nature’s blind pattern formation capabilities can create the 
semblance of meaning in the absence of intelligence. Conversely, in Lem’s bleak universe, we are 
not able to recognize where an alien landscape ends and where its life begins, let alone grasp its 
goals and ambitions. Perhaps the contrast between these two worlds is not one of day and night. 
In fact, there are hints that purpose and meaning actually depend on the self-organizing 
capabilities of pointless, desolate nature. 

Self-organization – pattern formation without an architect’s blueprint – occurs all around us. At the 
Wadden coast, a semi-regular pattern emerges from the cracks in the dried clay deposits. A key 
characteristic of such order-generating processes is that they occur from the bottom up, from the 
local interactions of small particles, unaware of any emerging pattern. In addition, self-organizing 
processes are self-reinforcing: the first interactions restrict the future of the process. As a crack 
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forms in the drying clay, it temporarily relieves tensions in the material, so that no new cracks can 
appear close by. Any further drying will only strengthen (widen) the original fissure. 

Life shares many of the qualities of self-organizing processes. Like nature’s desolate creativity, life 
imposes its patterns on unorganized matter, perpetuating itself. According to one biochemical 
scenario, the reactions that created the building blocks of life on the primordial Earth occurred on 
the surface of, and in cracks in clay. These small molecules subsequently further self-assembled 
into proto-life. At some stage, proto-life started to reproduce, natural selection kicked in, and cells 
conquered the world. 

What is the difference between living and self-organized nature? Is it merely a question of quantity, 
with life’s patterns just more intricate and numerous, or has some qualitative phase transition 
occurred? The key difference might be agency, the autonomous pursuit of own goals. Life is 
separate from its surroundings: each cell, or organism, or possibly even a proto-life assembly, 
continuously evaluates its environment and, based on what it finds, acts on its own behalf. It is 
through these acts of assigning value that life introduces meaning into the otherwise pointless 
cosmos. 

By having agency, life is very unlike any engineered device. Despite appearances, even highly 
complex machines such as the large language models of artificial intelligence do not possess it. 
This lack of familiarity could explain why science and philosophy have struggled to come to grips 
with purposeful phenomena like life and mind. However, that does not mean they should be treated 
as mysterious forces forever beyond our understanding. Rather, we could draw lessons from 
selforganized patterns, which are real, and explainable, even in the absence of a design. 

The sculptures in Pathmakers are inspired by the emergence of agency, by the threshold between 
the desolate and the purposeful. The Irrlys take their name (Norwegian for will-o’-the-wisps) from 
the ghostly lights wandering across landscapes, especially marshes. A natural phenomenon, they 
are ultimately caused by decomposing organic matter. The paths they trace are without purpose, 
yet our minds assign them intentions. 

The Agents are inspired by teleodynamics, the model for the emergence of agency (from 
higherorder self-organization) proposed by the theoretician Terrence Deacon . The capsids, 4

boundaries between an inner self and the outer world, are simultaneously inert and in anticipation. 
Their negative space constrains potential dynamics. By narrowing down infinite, random movement 
options to a few possible paths, purpose might emerge. Both as individuals and together, the 
Agents hint at own aims, suggest directions – but have they, in Lem’s words, decided on a destiny? 
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